部室の窓は、いつも半分だけ曇っていた。
中学二年の冬。
ストーブは壊れていて、息は白く、アンプのランプだけがやけに赤かった。
俺たちにとってバンドは、放課後の延長だった。
文化祭で目立てればいい。
好きな曲をコピーして、少し女子に騒がれれば、それで十分。
将来なんて言葉は、まだ現実味がなかった。
けれど、穂花だけは違った。
「今の、もう一回」
歌い終わるとすぐにそう言う。
誰も何も言っていないのに、自分で首を振る。
録音した音源をスマホで流して、目を閉じて聴く。
その顔は、楽しんでいるというより、何かを測っているみたいだった。
俺はギターを抱えながら、彼女を見ていた。
穂花は昔から、目がまっすぐだった。
話している相手ではなく、その向こうを見る目。
体育館の窓の外、夕焼けのさらに先。
俺たちには見えない何かを、確かに見ているような目。
「リョウ、サビ前さ、もっと空けられない？」
言われるままにコードを変える。
音を抜き、隙間を作る。
彼女の声がそこに落ちる。
その瞬間だけ、少しだけ、何かが揃う気がした。
胸の奥が熱くなる。
でもそれは、俺にとっては“良い放課後”の延長だった。
家に帰れば数学の問題集がある。
模試の結果が悪ければ、母親の顔色が変わる。
俺は、ちゃんと現実の中にいた。
穂花には、そういう境目がなかった。
練習後、一人で残って発声しているのを何度も見た。
誰もいない部室で、同じフレーズを何十回も繰り返す。
声がかすれても、水を飲んでまた歌う。
壁に貼った小さなメモには、目標の数字やライブ映像のリンクが書かれていた。
あれは遊びじゃなかった。
俺は途中でギターを置いた日がある。
指が痛いとか、宿題があるとか、理由はいくらでもあった。
穂花は置かなかった。
受験の話が現実味を帯び始めたころ、メンバーは自然に減っていった。
塾の時間が伸び、部活が忙しくなり、誰も口にしないまま、練習日は消えた。
最後に部室へ行った日、穂花は一人で立っていた。
アンプも繋いでいないのに、マイクを握っている。
俺が入ると、少しだけ驚いた顔をした。
「来たんだ」
その言い方が、なぜか胸に刺さった。
来ない可能性を、もう考えていたみたいだったから。
その日、俺たちは一曲だけ合わせた。
もう誰も覚えていないような、未完成のオリジナル曲。
歌い終わったあと、沈黙が落ちた。
「ねえ」
穂花が言った。
「私、もっと上に行くから」
宣言というより、確認に近かった。
俺は笑って、「知ってる」と言った。
本当は、どこまでを“上”と言っているのか、わかっていなかった。
部室を出るとき、振り返った彼女の横顔は、もう同じ場所にいなかった。
俺たちはまだ中学生だった。
けれどあの瞬間、進む方向が少しだけずれた。
小さな角度だったはずなのに。
その差が、どこまで広がるのか、
あのときの俺は想像していなかった。
高校に入ってしばらくして、穂花はスカウトされた。
最初は、よくある噂だと思っていた。
駅前で声をかけられただの、写真を撮られただの。
そういう話は、たまに聞く。
けれど、コンビニで立ち読みした雑誌の端に、小さく彼女の名前を見つけたとき、妙に現実味があった。
写真の中の穂花は、笑っていた。
制服ではなく、知らない衣装で。
けれど目だけは、中学の頃と同じだった。
あの、どこか遠くを見ている目。
動画も上がり始めた。
短いパフォーマンス映像。
インタビューの切り抜き。
画面越しに見る彼女は、少しずつ整えられていった。
立ち方、角度、言葉の選び方。
けれど、その奥にあるものは、昔から変わっていない気がした。
俺は何度も再生した。
理由はよくわからない。
応援なのか、確認なのか。
たぶん、置いていかれていないかを確かめたかったのだと思う。
久しぶりに会ったのは、秋の夕方だった。
駅からの帰り道、住宅街の細い路地。
空はまだ明るいのに、影だけが長く伸びている時間。
キャップを深くかぶった人影が、向こうから歩いてきた。
すれ違う直前で、顔を上げる。
「……リョウ？」
声でわかった。
穂花は、少し痩せていた。
顎の線がくっきりして、肩も薄くなっている。
「久しぶり」
それだけで、何秒か沈黙が落ちた。
昔みたいに自然には、言葉が続かない。
「最近どう？」
「まあまあ。そっちは？」
「ぼちぼち」
笑っている。
昔と同じ調子で、軽く。
でも近くで見ると、目の奥に、硬いものがある。
焦りとも違う。
覚悟、と言うには鋭すぎる。
俺はふと、彼女の手を見た。
細くて、指先に少しだけささくれがある。
練習のせいだろうか、と考えて、すぐに視線を逸らした。
「忙しそうだな」
言ってから、ありきたりすぎると気づく。
「うん。でも、楽しいよ」
即答だった。
嘘ではないのだと思う。
でも、それだけでもない気もした。
言葉にしなかった何かが、空気の中に残る。
俺は、ずっと前から知っているはずなのに、
今目の前にいる彼女を、少しだけ知らない。
「頑張ってるな」
結局、そんなことしか言えなかった。
穂花は小さく笑った。
「うん」
それだけ。
もっと何か、言うべきだったのかもしれない。
無理するな、とか。
ちゃんと寝ろ、とか。
あるいは――
そこまで考えて、やめた。
それを言う資格が、自分にあるのか分からなかった。
俺は、あの部室を途中で離れた側だ。
彼女の熱を、最後まで追わなかった側だ。
別れ際、穂花は軽く手を振った。
その仕草は軽いのに、背中はやけに遠かった。
夕陽の逆光で、輪郭だけが浮かぶ。
あのとき、はっきりした。
俺は、まだ彼女のことを特別に思っている。
でも、それはもう、どうにかできる種類の感情ではない。
彼女は前に進んでいる。
俺は、同じ場所で見送っている。
小さな差だったはずの角度が、
気づけば、目で追うのも難しい距離になっていた。
振り返らなかったのは、彼女だけじゃない。
俺も、呼び止めなかった。
それでよかったのかどうか、
今も、わからないままだ。
家に帰ってから、何度も彼女の名前を検索した。
新しい記事。
更新された動画。
見慣れない肩書き。
再生ボタンを押すたび、少しだけ息を止める。
ステージの上の穂花は、まるで別の生き物みたいだった。
ライトに照らされ、歓声に包まれ、
一瞬の隙もなく動く。
あんな表情、俺は知らない。
あんな笑い方も、あんな目も。
完璧に作られた角度の中で、彼女は迷わない。
ためらいがない。
自分の体をどう見せればいいか、どの瞬間に視線を上げればいいか、すべてを理解している。
画面の中で、彼女は大勢の誰かに向かって手を伸ばす。
その手は、まっすぐ前に伸びている。
俺の方ではない。
当たり前だ、と頭ではわかっている。
それでも、どこかで期待していたのかもしれない。
昔の延長線上に、自分が少しは残っていると。
動画が終わる。
暗くなった画面に、自分の顔が映る。
部室の匂いを思い出す。
埃と、金属と、少し湿った床の匂い。
あの場所では、彼女の声はまだ荒削りで、
失敗もして、悔しそうに唇を噛んでいた。
今は違う。
失敗は表に出ない。
弱さも見えない。
きっと裏では、何度も崩れているのだろう。
誰もいない場所で、声が枯れるまで歌っているのだろう。
それを想像すると、胸がざわつく。
助けたい、とは思わない。
助けられるとも思っていない。
ただ、知ってしまっている。
彼女が、一人で耐える人間だということを。
あの夕暮れ、少し痩せた横顔。
笑っていたのに、どこか硬かった目。
あのとき何か言えていれば、何か変わったのだろうか。
いや、変わらない。
彼女は、止まらない。
俺が何を言っても、何を差し出しても、
きっと選ぶ道は同じだ。
ベランダに出ると、夜風が冷たい。
遠くで歓声のような音が聞こえた気がして、空を見上げる。
ただの車の音だった。
星は、思っていたよりも少ない。
どれがどれなのか、名前もわからない。
それでも、確かにそこにある。
触れられない距離で。
彼女は、もう俺の知っている範囲にはいない。
昔を共有していることが、何かの意味を持つとも思えない。
あの部室も、きっと来年には別の部活が使う。
埃の匂いも、上書きされる。
俺は普通に進学して、普通に働いて、
普通に年を取っていくのだろう。
そのどこにも、彼女はいない。
ニュースで名前を見ることはあるかもしれない。
偶然、街頭ビジョンに映るかもしれない。
でもそれは、俺とは関係のない光だ。
きれいだと思う。
同時に、怖い。
近づけば、自分の輪郭が消えてしまいそうで。
気づくと、拳を握っていた。
悔しいのか、寂しいのか、自分でもわからない。
ただ一つだけ、はっきりしている。
あのときから続いていた小さな角度の差は、
もう戻らないところまで開いている。
手を伸ばすこともできる。
連絡を取ることもできる。
けれど、それは違う。
彼女は前へ進む人間で、
俺は、それを遠くから見ている人間だ。
それ以上でも、それ以下でもない。
部屋に戻ると、スマートフォンの画面がまだ明るかった。
再生履歴に、彼女の名前が並んでいる。
指を伸ばしかけて、止める。
もう一度見ても、距離は縮まらない。
画面を伏せる。
部屋が静かになる。
光は消えたのに、目の奥に残像だけが残っている。
きれいで、触れられなくて、
自分とは別の世界にあるもの。
それを、ただ知っている。
それだけが、今の俺にできることだった。